Carmen

El propósito de este proyecto es profundizar en la vida de mi abuela y aprender sobre los desafíos que la convirtieron en la persona que fue. Se trata de comprender y romper patrones familiares, y de darle el reconocimiento que nunca recibió durante su vida.

Además, se trata de reconocer la depresión como una enfermedad real que requiere tratamiento, una enfermedad que ha resonado a través de las generaciones, incluida la mía. A través de su historia, exploro no solo quién era ella, sino también de dónde vengo y cómo su resiliencia ha moldeado mi identidad.

Ella era una mujer fuerte, pero tuvo una vida difícil, siempre cuidando de alguien más. Casi siempre estaba de mal humor. En aquel entonces, no entendíamos lo que sentía y no nos acercamos a ella al respecto. Seguramente, ella tampoco lo entendía. Ahora sabemos que era su depresión la que la superaba. Todos preferíamos siempre a mi abuelo por esa razón, pero nadie se detuvo nunca a preguntar por qué ella actuaba así.

¿Por qué Carmen? Porque me identifico profundamente con ella, no solo por nuestro parecido físico, sino también por nuestro carácter fuerte y nuestras luchas emocionales. Al comprenderla a ella, también me comprendo a mí misma. Este proyecto se ha convertido en una forma de diálogo intergeneracional, donde sus experiencias me ayudan a darle sentido a las mías.

Viví con ella más de una década y, aunque no recuerdo que alguna vez me dijera que me quería, sí recuerdo que cuidaba de mí. A su manera, ese era su lenguaje del amor.

Recuerdo sus manos, esas que guardaban los secretos de los sabores más deliciosos; las manos que tejieron la manta que todavía adorna mi cama. Recuerdo sus gestos faciales; sus flores favoritas, rosas, gerberas y anturios; el sonido de los canarios cantando por la mañana mientras limpiaba sus jaulas. Y por la tarde, sentada en el sofá con la música de Vicente Fernández sonando de fondo. También recuerdo que se reía con las películas de Cantinflas y Mr. Bean.

Así es como la recuerdo, pero también busco indagar y descubrir qué la hizo la gran mujer que fue y retratarla así. Quiero recordar la belleza y la bondad en ella, y asegurar que sea reconocida por ello.

Sin embargo, también quiero entender su depresión: ¿por qué se resistía a mejorar? ¿por qué no pidió ayuda?

La recuerdo acostada en la cama cuando estaba enferma y no quería luchar para mejorar; recuerdo sus ojos llenos de tristeza. Me pregunto: ¿qué quería decir a través de esos ojos? Quizás era un pedido de ayuda silencioso o la expresión de las palabras que no podía vocalizar.

Pasó su vida cuidando a otros, siendo la mayor de nueve hermanos y teniendo cinco hijos propios. Pero, ¿qué pasaba cuando ella necesitaba ayuda?

Este proyecto no es solo sobre honrar su vida; es también sobre comprender los hilos invisibles que nos conectan. Es una exploración de las emociones heredadas, de cómo el amor y el dolor coexisten en la memoria familiar.

A través de la fotografía, busco darle voz a su silencio y, al hacerlo, reconciliarme con mi propia historia. Al reconocer su depresión, reconozco la mía. Este proceso me ayuda a aceptar de dónde vengo, reconocer a las mujeres que me precedieron y entender que sanar también puede ser una forma de creación artística.

“La campana de cristal” de Sylvia Plath se convirtió en una referencia para entender cómo articular la experiencia interna de la depresión. La forma en que Plath describe el mundo como algo silenciado, distante y pesado me ayudó a identificar y definir sensaciones que me había costado expresar.